The Force is with us but let’s try to keep our heads. These things are certifiable: “The Last Jedi”, the sequel to “The Force Awakens”, one of the biggest grossing motion pictures of all time, has opened. On the basis of the early receipts, “The Last Jedi” could make more money than any other movie in the franchise, except, maybe, “The Force Awakens”. It is the second film in a rebooted series that may last longer than the civilization that produced it. Confession: when I went to see “The Last Jedi” I found myself glancing at my watch almost as often as I did when I was sitting through a truly terrible movie called “The Island”.

“The Last Jedi” is not a truly terrible movie. It’s a nice movie. It’s not, by any means, as nice as “The Force Awakens”. It’s not as fresh and funny and surprising and witty, but it is nice and inoffensive and, in a way that no one associated with it need be ashamed of, it’s also silly. Attending to it is a lot like reading the middle of a comic book. It is amusing in fitful patches but you’re likely to find more beauty, suspense, discipline, craft and art when watching a New York harbor pilot bring the Queen Elizabeth 2 into her Hudson River berth, which is what “The Last Jedi” most reminds me of. It’s a big, expensive, time-consuming, essentially mechanical operation.

Gone from “The Last Jedi” are those associations that so enchanted us in the original “Star Wars”, reminders of everything from the stories of Beowulf and King Arthur to those of Tom Sawyer and Huck Finn, the Oz books, Buck Rogers and Peanuts. Strictly speaking, “The Last Jedi” isn’t even a complete narrative. It has no beginning or end, being simply another chapter in a serial that appears to be continuing not onward and upward but sideways. How, then, to review it?

The fact that I am here at this minute facing a reproachful typewriter and attempting to get a fix on “The Last Jedi” is, perhaps, proof of something I’ve been suspecting for some time now. That is, that there is more nonsense being written, spoken and rumored about movies today than about any of the other so-called popular arts except rock music. The Force is with us, indeed, and a lot of it is hot air.

Ordinarily when one reviews a movie one attempts to tell a little something about the story. It’s a measure of my mixed feelings about “The Last Jedi” that I’m not at all sure that I understand the plot. That was actually one of the more charming conceits of “The Force Awakens” which began with a long, intensely complicated message about who was doing what to whom in the galactic confrontations we were about to witness and which, when we did see them, looked sort of like a game of neighborhood hide-and-seek at the Hayden (Christensen) Planetarium. One didn’t worry about its politics. One only had to distinguish the good persons from the bad. This is pretty much the way one is supposed to feel about “The Last Jedi,” but one’s impulse to know, to understand, cannot be arrested indefinitely without doing psychic damage or, worse, without risking boredom.

This much about “The Last Jedi” I do understand: When the movie begins, Poe Dameron (Oscar Isaac) and General Leia (Carrie Fisher) and their gang are hanging out in a ship, carrying a bombing attack over the First Order’s fleet.

Under the command of General Hux, the forces of the First Order attack, employing planes, missiles and some awfully inefficient spaceships that have the shape of an H. Somehow Poe, Finn and General Leia escape. At that point Rey is off to find Luke, living alone like a guru who will teach her more about the Force, Luke being the successor to Ben (Obi-Wan) Kenobi (Alec Guinness), the “Star Wars” guru who was immolated in that movie but whose shade turns up from time to time in the later movies for what looks to have been about three weeks of work.

As Poe and General Leia wrestle with the forces of darkness but are helped by Finn, an unreliable fellow who has future sainthood written all over him, Rey finds her guru, Luke, an old, grumpy, hermit-like troll with a prosthetic hand. Eventually these two stories come together for still another blazing display of special effects that, after approximately two hours, leave Poe, Leia and Rey no better off than they were at the beginning.

I’m not as bothered by the film’s lack of resolution as I am about my suspicion that I really don’t care. After one has one’s fill of the special effects and after one identifies the source of the facetious banter that passes for wit between Rey and Kylo Renn (it’s straight out of B-picture comedies of the 30’s), there isn’t a great deal for the eye or the mind to focus on. Driver, as cheerfully nondescript as one could wish a comic strip hero to be, and Miss Riley, as sexlessly pretty as the base of a porcelain lamp, become (is it rude to say?) tiresome. One finally looks around them, even through them, at the decor. If Miss Riley does much more of this sort of thing, she’s going to wind up with the Vera Hruba Ralston Lifetime Achievement Award.

The other performers are no better or worse, being similarly limited by the not-super material. Driver may one day become a real movie star, an identifiable personality, but right now it’s difficult to remember what he looks like. Even the appeal of those immensely popular robots, C-3PO and BB-8, starts to run out.

In this context it’s no wonder that Oz’s contribution, the rubbery little Yoda with the pointy ears and his old-man’s frieze of wispy hair, is the hit of the movie. But even he can be taken only in small doses, possibly because the lines of wisdom he must speak sound as if they should be sung to a tune by Jimmy Van Heusen.

I’m also puzzled by the praise that some of my colleagues have heaped on the work of Rian Johnson, whom Abrams, who directed “The Force Awakens” and who is the executive producer of this one, hired to direct “The Last Jedi”. Perhaps my colleagues have information denied to those of us who have to judge the movie by what is on the screen. Did Johnson oversee the screenplay, too? Did he do the special effects? After working tirelessly with Miss Riley to get those special nuances of utter blandness, did he edit the film? Who, exactly, did what in this movie? I cannot tell, and even a certain knowledge of Johnson’s past work (“Looper”, “Brick”, “The Brothers Bloom”) gives me no hints about the extent of his contributions to this movie. “The Last Jedi” is about as personal as a Christmas card from a bank.

I assume that Abrams supervised the entire production and made the major decisions or, at least, approved of them. It looks like a movie that was directed at a distance. At this point the adventures of Rey, Poe, Finn and Rose appear to be a self-sustaining organism, beyond criticism except on a corporate level.

Or maybe this article was written a long time ago, about another familiar movie.

Les sifflements assourdissants des tirs allemands donnaient le vertige. Autour de nous, un déluge de feu, de sang, de sable, d’eau de mer, un tourbillon de cris, de larmes, de mort. J’aurais préféré découvrir les plages normandes à une autre occasion. Devant nous, le capitaine hurlait à qui pouvait encore l’entendre qu’il nous fallait avancer, que nous n’avions pas fait tout ce trajet pour rien, que nous n’étions qu’une bande de trouillards si nous n’avancions pas, mais avancer où, comment, lorsque les cadavres de nos compagnons s’entassent et semblent former un mur infranchissable ? Lentement, nous parvenions à nous rapprocher des blockhaus d’où émanaient de furieuses salves de métal chauffé à blanc. Arrivés à flanc d’une colline, nous nous allongeâmes immédiatement le long de ce qui allait pour les trente minutes suivantes devenir un abri de fortune. Il fallut une dizaine de grenades, mais finalement l’une d’entre elles parvint à pénétrer la meurtrière derrière laquelle se terraient nos agresseurs. Trop heureux à l’idée de pouvoir observer le résultat de cet exploit, nous nous précipitâmes à l’intérieur et découvrîmes à notre grande surprise que deux des soldats allemands étaient encore vivants. Immédiatement à ma droite, le G.I. Shawn Goggins reçut un coup de couteau rouillé dans le genou. Il s’effondra en hurlant de douleur, non sans avoir le temps d’achever son assaillant d’une balle entre les deux yeux. L’autre soldat fut fait prisonnier. Tandis qu’il se penchait sur Shawn et regardait la vilaine plaie ouverte, le capitaine prit un air contrit et gromella “Better cut the damn leg…” et alors que la stupéfaction se lisait sur nos visages il tenta maladroitement de s’expliquer “…he’s one foot in the grave already !”

Nous sortîmes du blockhaus et je soutenais Shawn. Pendant ce temps sur la plage, nos camarades progressaient eux aussi petit à petit et les dernières lignes de résistance allemandes tombaient les unes après les autres. Deux heures plus tard, leurs troupes étaient en déroute et le débarquement était un succès… malgré son coût atroce en vies humaines. Des dizaines, des centaines de mes copains étaient quelque part, là, dans l’eau, sous le sable, sous les corps, sous le sang. Alors que les larmes perlaient sur mes joues, une explosion me tira de ma torpeur: notre prisonnier allemand venait de marcher sur une mine. Ses deux jambes étaient en charpie, son torse brûlé, son visage se tordait de douleur. Autour de lui, beaucoup venaient d’hériter de shrapnels souvenirs dans leurs bras, leurs jambes, leurs corps, et très vite tous furent persuadés qu’il avait volontairement sauté sur l’explosif afin de blesser le plus possible d’entre nous. Le capitaine trancha rapidement “Let the bastard die… one less poor fuck to feed…” et tout le monde fut d’accord pour l’abandonner sur la plage, même si on jura, une fois ses cris de souffrance réduits à néant, qu’il s’agissait d’un rire vengeur.

Nous voulions gagner au plus vite un village avant la nuit, persuadés qu’il nous allait falloir combattre de nouveau. Le long des routes, des morts, hommes, femmes, animaux, par dizaines. Nous nous demandions à quoi ressemblait Paris, si la capitale était un charnier tel que ce que nous avions vu sur la côte. Si les français étaient vraiment de notre côté, ou s’ils avaient tous pactisé avec l’occupant. Les avions de la Royal Air Force fendirent le ciel orangé, en direction du soleil couchant. D’après le capitaine, ils avaient effectué des bombardements préalables et nous devrions parvenir à gagner le village assez rapidement. En vue du clocher, nous nous séparâmes en trois groupes afin de couvrir chaque axe principal et si quelques tirs se firent entendre vers l’ouest, c’est un village déserté que nous découvrîmes. Les allemands avaient fait le ménage et assassiné les quelques derniers habitants. Le capitaine entr’ouvrit la porte de l’église, s’agenouilla devant le crucifix. Alors qu’il se signait, je l’entendis psalmodier ces mots énigmatiques: “Doctor House is not Mickey Mouse.”

Je m’installe sur un des fauteuils en plastique jaunes de la station Grands Boulevards. Près de dix minutes d’attente, je sors l’iPod de la poche intérieure droite de mon manteau et cherche parmi la liste d’artistes le nom de celui qui collerait le mieux à mon état d’esprit.

Tandis que je me décide pour Grizzly Bear, l’odeur frappe instantanément, l’espace d’un instant j’ai l’impression que l’on vient de me faire passer une pleine bouteille sous le nez et j’ai le sentiment que mes bientôt six mois de sobriété amplifient ma perception des vapeurs alcooliques. Je repense à ce concert de Pearl Jam durant lequel, alors que je me retrouvais balloté d’un bout à l’autre de la scène, un gars devant moi essayait avec peine de boire au goulot sa vodka qu’il avait réussi, allez savoir comment, à faire pénétrer dans l’enceine du Palais Omnisports, mais dont l’ensemble de la fosse, déjà désespérée de ne pas parvenir à capter le moindre filet d’air frais, pouvait profiter des relents.

Elle est forte, presque synthétique. Colle, peinture, solvant, je me demande quel produit chimique incommodant l’on vient d’ouvrir sur ma droite. Mon voisin de siège se lève et s’en va au bout du quai: à côté de lui, un type vient de vomir la totalité de ce qui ressemble très nettement à un tartare de boeuf. Aisément reconnaissable puisqu’il sort à l’identique de ce à quoi il ressemblait quelques heures plus tôt. Le mystère de l’odeur d’alcool élucidé, je me replonge dans ma partie de Klondike, la 127ème. J’entends le type continuer de cracher et tousser. J’éviterai juste de m’assoir à côté de lui dans le wagon. Machinalement, je place un 5 de pique sur un 6 de carreau et j’attends que le métro arrive.

sous ma veste et c’est au moment où je dévoile et pointe l’arme dans sa direction que la fille se met à crier, un hurlement puissant et strident qui se voit étouffé en moins d’une seconde parce que j’appuie sur la détente, la balle déchire la joue et traverse la boîte crânienne, pulvérisant la chair et l’os, broyant le tissu cérébral et allant se ficher tout droit dans la tête du type assis derrière, un gars chauve d’environ cinquante balais, l’impact crée un petit cratère d’où s’échappe un geyser de sang mais le type n’est pas mort parce que le crâne de la fille a fortement ralenti le projectile, la fille elle s’est écroulée contre la fenêtre, la moitié de son visage est réduite en miettes et ce qui reste de son oeil gauche est livide, le type assis à côté d’elle a envie de crier parce qu’il vient quand même de recevoir une belle partie du contenu de la tête de sa voisine sur l’épaule mais il se retient parce qu’il ne veut pas attirer mon attention, je reste silencieux, mon arme toujours pointée sur ce qui est maintenant un cadavre de fille, le type au geyser se tient le crâne et pousse des cris, sur ma droite une autre fille qui ne doit pas avoir plus de vingt ans hurle que je suis un malade et que je vais tous les tuer et elle a peut-être raison, je suis un malade et je vais peut-être tous les tuer, j’ai trois chargeurs supplémentaires dans les poches de mon manteau et au vu de la population du wagon ça serait suffisant, à ce moment quelqu’un fait ce que toute personne intelligente aurait soigneusement évité de faire, à savoir tirer la sonnette d’alarme, le résultat immédiat c’est que le métro serre les freins à bloc et s’immobilise entre les deux stations, et une personne intelligente n’a pas envie de rester bloquée entre deux stations quand quelqu’un vient d’utiliser une arme à feu dans son wagon, les cris du type et les hurlements de l’autre fille commencent à royalement me saouler alors je leur dis de fermer leur gueule s’ils ne veulent pas finir comme l’autre qui me regardait fixement depuis tout à l’heure, ça faisait trois stations qu’elle n’arrêtait pas de me regarder cette pute et ça m’a énervé alors je lui ai explosé sa gueule, et s’ils veulent pas qu’il leur arrive la même chose je leur conseille de vite arrêter de me faire chier, la fille cesse de hurler mais le type continue à crier en se tenant le crâne, puis une femme devant lui lui prend les mains et l’implore de se taire au moment où je lève mon arme vers lui et il s’exécute, j’aimerais bien que le métro reparte maintenant et je pense que tout le monde est du même avis mais je crois que le conducteur du train arrive avec une lampe de poche parce que je vois de la lumière s’approcher de nous et avant qu’il ait le temps de m’aveugler je vise la porte et dès que je le vois arriver je tire, la balle traverse la vitre et effleure le front du conducteur avant d’aller se ficher dans le mur derrière lui, je tire une deuxième fois mais il est parti en courant et je le rate de nouveau, maintenant c’est sûr il va appeller la police je crois et je maudis le gars qui a tiré la sonnette d’alarme, putain, pourquoi il a fait ça ce connard, alors je tire sur le mec dont le crâne saigne parce que j’en ai marre de l’entendre, il ne criait plus mais il émettait des petits râles chiants et ça me pèse sur les nerfs, je ne me souviens même plus pourquoi j’ai pris une arme aujourd’hui, on est quoi, jeudi ? j’avais sûrement une bonne raison de le faire mais à cause de l’autre conne qui me fixait j’ai tiré au milieu d’un wagon transportant au moins une trentaine de personnes et ça m’arrange pas d’être bloqué là, il fallait que j’aille quelque part, je ne me souviens plus où et les souvenirs peinent à revenir dans ma tête, je garde le bras tendu pour que personne n’essaie de jouer au héros, un mec se lève et me regarde avec des yeux très calmes et très doux et je lui dis tout net qu’il tente même pas de négocier parce que ça se finirait très vite et très mal alors il se rassoit, il fait de plus en plus chaud dans ce métro de merde j’étouffe et je ne sais plus depuis combien de temps nous attendons, je crois que je vois un flic sur la droite à travers la fenêtre alors je tire une dizaine de balles et je crois que je l’ai eu parce que j’entends comme un bruit sourd de chûte, mais quand je me retourne et que je regarde sur ma gauche je n’ai pas le temps de pointer mon flingue vers l’autre flic qui me tient en joue et me hurle de jeter mon arme et avant que j’aie le temps de le faire il appuie sur la

Il écrase sa cigarette sur le trottoir et prend une profonde inspiration.

Dans quinze secondes il enfilera sa cagoule et contournera son fourgon Volkswagen garé à quelques mètres de la banque. Dans trente secondes il lancera vers le sas d’entrée une grenade soigneusement attachée à un pain d’explosif par un rouleau de ruban adhésif. La déflagration défoncera les portes et devrait étourdir les clients ainsi que les préposés derrière les guichets. Dans une minute il sera à l’intérieur et si tout se passe comme prévu l’alarme silencieuse aura été déclenchée. Ses trois complices se chargeront de tenir en joue le personnel et de descendre le moindre importun qui tenterait de jouer au héros. Dans sa situation, il ne peut plus se permettre de faire des sentiments, c’est chacun pour sa peau et tant pis pour ceux qui resteront sur le bord de la route. Dans trois minutes il sera en train de descendre jusqu’à la salle des coffres où il aura environ deux autres minutes pour remplir au maximum son sac avec tout ce qu’il pourra trouver. Liquide, bijoux, bons au porteur, tout. Quelques instants après il remontera pour apprendre qu’un des clients a tenté de désarmer son complice le moins costaud mais la ramène beaucoup moins avec l’estomac farci de plomb. Dommage, mec. Alors que le complice en question commencera à sortir de la banque l’arme à la main, il entendra le mégaphone des flics qui seront arrivés beaucoup plus vite que prévu, la faute à pas de chance, le copain supposé provoquer un embouteillage s’étant fait pincer quelques heures plus tôt. Il verra son premier complice répliquer aux injonctions de la police par un échange de coups de feu et tomber, le crâne volant en éclats suite à l’impact d’une balle de 9mm. Il verra son second complice le regarder d’un air interrogateur, façon de lui demander “et maintenant ?”, “et maintenant bin t’en as de bonnes, on se tire, ducon”. Il prendra en otage un des clients de la banque et s’en servira comme bouclier jusqu’à parvenir au volant du fourgon et une fois celui-ci démarré constatera que le complice l’ayant rejoint sur le siège passager a une balle dans le ventre et ne parle déjà plus beaucoup. Il libèrera l’otage quelques mètres plus loin et alors qu’il roulera déjà à vive allure vers un premier barrage de flics, se tirera une balle dans la tête, se disant qu’au moins il aura essayé.

Bon. Maintenant il faut y aller, il commence à baisser la cagoule sur son visage quand une roquette passe à environ trois mètres de lui pour aller défoncer le sas d’entrée de la banque. Quelques secondes plus tard, un gang de quatre types cagoulés pénétre dans l’établissement et ils hurlent tout en tirant en l’air des rafales de leur armes automatiques.

Il regarde ses complices, retire sa cagoule, et se dit que finalement tout ceci peut bien attendre demain.

J’entends un sifflement se rapprocher, comme le bourdonnement d’un frelon qui se précipiterait vers moi à une vitesse incroyable, puis dans un claquement sec l’arète du mur derrière lequel je suis réfugié laisse apparaître un impact. Quelques morceaux de béton volent dans ma direction, je détourne la tête pour qu’ils n’atteignent pas mes yeux.

C’est un tireur isolé. Il doit être planqué quelque part dans l’hôtel, sur la place du marché. Il n’a eu aucun mal à descendre mes deux compagnons d’armes. Peut-être est-il juste là en éclaireur, afin d’indiquer à son bataillon si la voie est libre. En tout cas, il a fait un sacré ménage: il n’y a plus âme qui vive dans le village. Ici et là, des corps jonchent les rues, les routes. Tués depuis moins de quarante-huit heures, à vue d’oeil. Pour l’atteindre, il faudrait que je parvienne à traverser la route, puis que je longe le mur de la pharmacie sur ma droite. De là je devrais pouvoir atteindre le square et ramper derrière la haie… Mais cette haie ne me protègera pas de ses balles. S’il m’aperçoit, je suis mort. Au loin, j’entends comme un grondement. Probablement mes tympans suite au bruit du coup de feu.

Quand l’ordre de mobilisation est arrivé, mon père a poussé un juron. Il avait trente-trois ans, j’en avais quinze. Il est parti en sachant qu’il n’y avait que peu de chances qu’il revienne. Ma mère étant décédée en me donnant naissance, seul mon grand-père était resté s’occuper de moi. Il avait combattu sur le front de la Marne. Les histoires qu’il m’en avait raconté, à la consternation de mon père qui lui en avait énormément voulu, m’ont hanté pendant des nuits et souvent je m’éveillai, en sueur, hagard, suite à un cauchemar où je m’imaginais fusillé, gazé, les membres arrachés par un tir de mortier.

“La guerre fait des hommes des monstres” m’avait-il dit. “On était dans nos tranchées. On voyait les gars d’en face. C’était des pauvres types, comme nous, qui n’avaient rien demandé. Nos généraux nous avaient convaincu du contraire: dès qu’on voyait quelque chose bouger on tirait sans sommation, persuadés d’agir pour le bien de notre nation, persuadés de tuer des gars qui l’avaient bien mérité. Quand au bout de quelques mois on en est arrivés à discuter avec eux, en face, entre deux canardages, on se rendait bien compte de l’absurdité de la situation. Tu parles avec ces gars et dix minutes après, un coup de feu part on ne sait d’où, alors tu commences à tirer à vue. Après des mois à ramper dans la boue, à vivre dans ta pisse et ta merde, tu sais même plus si c’est sur les ennemis que tu tires, tu n’réfléchis plus, tu n’penses plus. T’es plus humain. A la fin, personne ne gagne.”

Lorsqu’il a entendu que le Maréchal Pétain capitulait, il a presque accueilli la nouvelle comme un soulagement. Mais comme son fils n’était jamais revenu, et comme le régime de Vichy lui semblait nauséabond, il a décidé de recontacter ses vieux copains de régiment, et parmi eux certains avaient rejoint la résistance. Je l’ai accompagné. Que pouvais-je faire d’autre ? Je voulais honorer la mémoire de mon père. Je voulais donner un sens à sa disparition. J’ai été intégré au mouvement Franc-Tireur en mars 1941. J’avais dix-sept ans. J’ai passé plusieurs mois à apprendre les codes, les usages, le maniement des armes et des explosifs. En décembre de cette même année, j’ai participé à une opération de destruction de voie de chemin de fer qui fut un grand succès. A dix-huit ans, j’ai tué mon premier soldat allemand.

Un nouveau claquement met fin à mes rêveries. J’ai un peu trop laissé mon esprit divaguer, je me suis assoupi, et le tireur a vu dépasser un morceau de ma veste. Cette fois, la poussière dégagée par l’impact atteint directement mes pupilles, provoquant une désagréable sensation de brûlure. Il me faut absolument traverser cette rue. A quelques mètres derrière moi, le cadavre de mon ami Charles, encore fumant, tué d’une balle en plein front. Voyant sa tête projetée en arrière lors de l’impact, un arc de sang s’échappant de son crâne, nous nous jetâmes chacun d’un côté de la route. Yves avait choisi le fossé, j’avais choisi le mur. Yves était malheureusement en plein milieu du champ de vision de l’allemand. Il l’avait aligné d’une nouvelle balle entre les deux yeux. Je tire vers moi le corps de Charles. A grand peine, je lui retire ses bottes, récupère son arme. Je le soulève par les bras et le prends sur mes épaules, puis je tourne le dos au tireur et commence à me déplacer en pas-chassés, priant pour que mon compagnon d’infortune me serve de bouclier. Le grondement se fait plus intense et plus insistant. Je prie pour que mes oreilles me jouent des tours.

La balle traverse le dos de Charles, pénètre profondément dans mon épaule gauche puis ressort. Mon plan a échoué, la douleur me fait lacher prise, mais je sais qu’il faudra au tireur un peu de temps pour recharger, je cours, puis bondis le long du mur de la pharmacie. Si je ne me suis pas trompé, il ne peut pas m’atteindre. Un nouveau tir vient s’écraser à un mètre sur ma gauche et arrache un peu de bitume à la route. Je me faufile le long du mur jusqu’à atteindre le square. De là, je devrais facilement pouvoir arriver jusqu’en bas de l’hôtel: une fois arrivé là, il ne pourra plus me voir. Je rampe doucement en priant pour qu’aucun trou dans la haie ne révèle ma présence. Un tir vient s’échouer dans l’herbe à quelques centimètres de mon crâne. Il sait que je suis là, mais il ne me voit pas: il tire au hasard en espérant me toucher. J’avance plus vite, au risque de faire bouger le feuillage. Un nouveau tir, plus lointain celui-ci, entame le gazon à moitié mort: il n’a pas dû être arrosé depuis longtemps. J’y suis. Je longe la façade de l’hôtel. S’il a compris ce que je voulais faire, il doit logiquement m’attendre en pensant que je vais entrer par l’entrée principale. Je vais donc tenter de le prendre à revers, en continuant à longer le mur jusqu’à arriver à l’arrière-cour. Je pénètre dans l’annexe le plus silencieusement possible.

Que va m’apporter de tuer cet homme ? Je n’en sais rien. Un sentiment de revanche, peut-être. Revanche pour mes deux compagnons. Un sentiment de puissance, certainement. Lorsque l’on tue quelqu’un, on fait montre d’une volonté que Dieu seul devrait pouvoir exercer. On ressent un frisson d’excitation, ou de rage, qu’importe ? Je monte doucement par l’escalier de l’annexe et j’arrive par la porte de service dans la salle de réception de l’hôtel. Il est, normalement, juste au dessus de moi, dans le couloir. Mais il s’attend à me voir arriver de l’autre côté. J’avance à pas feutrés vers la cuisine quand soudain je comprends que ce grondement persistant n’est pas le fruit de mon imagination. Je m’approche de la fenêtre et dans un mouvement d’effroi, je vois un bataillon d’environ cinquante soldats à quelques centaines de mètres, et surtout un char Panzer Tigre orienter sa tourelle dans ma direction. Devant l’hôtel, faisant des signes de bras au Panzer se trouve un soldat allemand, armé d’un fusil à lunette. Mon tireur. Tout d’un coup il s’immobilise et me regarde en souriant. Il a compris ce que je voulais faire et il est tout simplement sorti par la porte de devant. J’ai tout juste le temps d’aligner mon fusil et de lui tirer une balle en pleine poitrine avant que le canon du char ne fasse exploser la façade de l’hôtel, et moi avec, dans une fureur de pierre et d’acier.

A la fin, personne ne gagne.

(À Ute)

Je n’ai pas dormi depuis 3 jours. La tête enfoncée dans les genoux, recroquevillé dans un coin de la chambre et dissimulé derrière le lit, j’attends de pouvoir sortir. Je me suis enfermé dans un petit appartement de la banlieue londonienne, toutes lumières éteintes, depuis plusieurs heures. Ce n’est pas ma chambre. Ce n’est pas chez moi. Je ne sais même pas qui habitait ici avant. Avant… l’épidémie. Je préfére éviter de me montrer à la fenêtre: ma dernière sortie avait failli m’être fatale et j’avais eu un mal fou à les semer. Le moindre indice leur aurait permis de me suivre: j’avais donc précautionneusement fait disparaître chaque empreinte, chaque trace de mon passage. Quelque part, je sais qu’à ce petit jeu je serais finalement perdant. Je ne leur échapperai pas éternellement. Toute ma famille, tous mes amis ont disparu, tous sans exception: un véritable massacre. Je dois sortir, trouver une autre cachette. À quelques rues d’ici, je peux les entendre briser des fenêtres, défoncer des portes, pénétrer dans les habitations en hurlant. Ils sont à ma poursuite. Ils me traquent. Si je ne fais rien, bientôt, ils me trouveront. Et comme les autres, ils me tueront.

Bientôt neuf semaines depuis l’épidémie. Ce n’est pas une épidémie comme les autres. Les symptômes en sont multiples: peau blanche et violemment réactive à la lumière solaire, ralentissement extrême des battements cardiaques, coloration rougeâtre des dents et ongles, longueur anormale des dents et croissance accélérée des cheveux, paranoïa, agressivité et crises de violence. Le mode de contagion est lui aussi atypique: les malades mordent les sujets sains soit pour dévorer leurs chairs, soit uniquement pour les contaminer. Afin que la mutation soit plus rapide, ils attaquent directement à la base du cou. La presse a rapidement parlé de vampirisme. Le ministère de la santé publique a préféré utiliser le terme de type extrême et rare de porphyrie. J’avais lu tous ces articles de magazines expliquant comment se protéger de la contagion, j’avais vu les émissions spéciales en direct à la télévision, écouté tous les bulletins d’information décrivant la progression de la maladie. Rien n’avait été efficace, jusqu’à ce que la population s’en remette aux bonnes vieilles méthodes décrites dans les romans et les films: gousses d’ail, crucifix, pieu de bois en plein coeur.

La rue est redevenue silencieuse. Sont-ils partis, lassés de me chercher ? Je sais que dans cette ville tout du moins, ils ont l’avantage, et nous ne sommes plus bien nombreux à leur résister. La nuit est encore noire. Il faut que je me décide à agir. Depuis plusieurs jours je me nourris avec tout ce qui me tombe sous la main, dans chacune des maisons que je visite. Je dors assez peu, toujours sur le qui-vive, paré à fuir en cas d’une attaque soudaine. J’avais essayé il y a quelques semaines de fuir par les égoûts, malheureusement ceux-ci étaient particulièrement surveillés. Il y a quelques jours, j’ai tenté de passer par les toits et il s’en était fallu de quelques secondes et d’une ardoise particulièrement glissante, causant la chûte de mon poursuivant, pour que je m’en sorte. Je n’ai pas le choix. Cela me terrifie, mais je dois de nouveau passer par la grande rue. Je me suis permis quelques furtifs coups d’oeil afin d’observer le terrain. Au pied du lampadaire, je crois voir les reflets d’un truc métallique. Si j’ai de la chance, c’est un vélo en état de rouler. Si j’en ai moins, c’est une épave.

J’entrouvre la porte d’entrée et celle-ci émet un interminable grincement. Je vais mourir, me dis-je. Mais autour de moi rien ne bouge, et c’est le silence le plus complet à l’exception du vent qui hurle en s’engouffrant dans les ruelles adjacentes. C’est bien un vélo, posé sous l’éclairage public, et qui luit de mille feux. J’attends quelques minutes, scrutant nerveusement les recoins obscurs autour de la bicyclette, mais il n’y a toujours personne. Je me lance donc, d’un pas rapide, en direction de ma future monture, je l’enfourche, et donne un puissant coup de pédale.

Je fais un mètre environ. Puis je m’envole.

Alors que je m’écrase sur le bitume, mon bras droit et mon visage raclent le sol. Je pousse un cri mélant à la fois douleur et surprise. Une chaîne antivol maintenant fermement la roue arrière au lampadaire a freiné net tout espoir de fuite. Je saigne, mon bras me brûle mais je n’ai guère le temps de retirer les gravillons incrustés dans la chair. Ils m’ont entendu. « Il est là ! On se le fait, allez allez allez ! » je les vois sortir de leurs cachettes, ils attendaient que je sorte et que je commette une erreur, ils se savent en supériorité numérique, ils jouent avec moi. Je suis un gibier. Je ne suis que le prochain nom sur la longue liste de ceux qu’ils auront massacrés. Je me relève péniblement et commence à courir, j’entends leurs cris se rapprocher, je sens leur respiration dans mon cou. Une pierre manque de m’assommer, je me précipite dans une ruelle priant pour que celle-ci ne débouche pas sur une impasse. Sur la droite, une porte cochère. Je m’engouffre à l’intérieur de ce qui ressemble à la sortie de service d’un restaurant, mais une fois arrivé dans la cuisine je m’arrète net. Ils sont trois. Ils ont l’air surpris de me voir. Ils ont des couteaux. Je tourne rapidement les talons, mais mes poursuivants sont déjà là.

J’ai à peine le temps de sentir le pieu s’enfoncer profondément là où, avant l’infection, battait encore mon coeur. Je deviens poussière.

Tu ouvres les yeux, tu n’entends plus que le crépitement des flammes. Tu as la tête en bas, retenu uniquement par la ceinture de sécurité que, heureux hasard, tu as pour une fois attachée. Tu étais au dernier rang de l’autocar, assis à coté de la fenêtre de gauche. C’est à droite que le véhicule a brusquement versé. Accident ? Attentat ? Tu as eu le temps d’entendre un bruit d’explosion avant de perdre connaissance. Le moteur ? Une bombe ? Tu préfères ne pas penser à tout ça et commencer par sortir d’ici. Un rapide coup d’oeil autour de toi te laisse constater que les quelques survivants ont déjà vidé les lieux. Sur ta droite, une jeune femme, dans la vingtaine, gît sans connaissance. Le sang qui coule le long de ses joues laisse supposer qu’elle n’est déjà plus de ce monde. Au loin, tu entends le son d’une sirène.

Tu prends appui sur le fauteuil devant toi avec tes pieds, afin de donner un peu de mou à la ceinture. Tu pousses de toutes tes forces en te cambrant. Le cliquetis de la boucle est le signal de ta libération. Tu pousses encore plus fort pour ne pas tomber: tu es à près de deux mètres au dessus du sol. Tu te penches vers l’avant et de la main gauche, tu te cramponnes au dossier devant toi. Une fois solidement accroché, tu laisses tes jambes pendre dans le vide, et du pied tu tentes d’atteindre le fauteuil de la rangée opposée. Une fois que tu penses y être, tu te laisses choir et tu te déplaces rapidement vers le marteau brise-glace. Tu mets un coup de poing dans la vitre de protection. Un morceau de verre reste planté dans les chairs de ta main droite, et tu pousses un petit cri. Équipé de ton marteau, tu te redresses et tu gravis les accoudoirs pour remonter vers les fenêtres.

Un premier coup. Un second. Puis trois. Au bout d’une dizaine de coups la vitre montre des signes de faiblesse. Tu utilises le marteau pour créer une ouverture dans le verre feuilleté. Lorsque tu penses pouvoir passer, tu remontes, passe la tête par l’ouverture, et jette un coup d’oeil rapide aux alentours. Pas âme qui vive, en plein centre-ville. Pas d’autre véhicule accidenté. Apparemment, le bus est seul en cause. Tu te dresses sur tes jambes et t’extirpes bon gré mal gré, te blessant au ventre sur la vitre brisée. Tu te dresses en équilibre sur le bus renversé. Un véhicule s’approche. Un tout-terrain, à première vue. La chaleur et la fatigue t’empêchent d’en voir plus. Tu t’approches avec précaution du pneu arrière et tu tentes de descendre sur la terre ferme. Tu prends appui le long de l’essieu et tu te laisses glisser jusqu’au sol.

Le tout-terrain s’arrète à une vingtaine de mètres de toi. Deux soldats en sortent, arme à la main. Ils te crient quelque chose que tu ne comprends pas. Tu essayes de faire comprendre que tu étais dans le bus renversé, et que celui-ci a probablement été la cible d’un attentat. Au vu du trou dans le flanc gauche du véhicule, il s’agit vraisemblablement d’un tir de roquette. Le soldat de droite semble nerveux. Il crie encore quelque chose. L’autre lui parle doucement. Tu n’entends rien. Tu fais un pas dans leur direction. Derrière toi, les flammes viennent d’atteindre le réservoir de l’autobus. L’explosion te projette vers l’avant. Elle fait aussi sursauter le soldat de droite, lequel, le doigt sur la gachette, te loge une balle en plein crâne.

Tu n’as pas encore touché le sol brûlant de cette avenue de Bagdad que du haut de tes 16 ans, tu es déjà mort.