Quand j’étais petit, j’étais relativement normal. Tout du moins, je n’avais pas de jambe de bois ou d’oeil crevé, ou alors la chirurgie n’a laissé aucune trace. Et puis un jour, les ophtalmologues ont décidé que j’étais astygmate. Ne me dîtes pas que ça s’écrit avec un “i” au lieu d’un “y” j’ai cherché les deux orthographies sur le web, j’ai trouvé les deux et je n’ai pas de Larousse Médical sous la main. Et ensuite ils ont décidé que j’étais hypermétrope. Les salauds. Je porte donc des carreaux depuis plus de vingt ans.

Un beau jour, je devais avoir six ans, j’étais chez un ophtalmo pénible et désagréable, le genre grand barbu qui fait peur et qui mange les enfants. Il m’avait proprement jeté sur le fond de son fauteuil, me criait dans les oreilles comme si j’étais sourd, et parlait à ma mère comme si elle était la dernière des abruties. Mon inimitié avec le corps médical a commencé ce jour là.
Ce jour là, je me suis levé sur mes petites jambes et du haut de mes six ans, j’ai collé une tarte au mec. Ça l’a tellement surpris qu’il est tombé en arrière, et qu’il est resté la bouche ouverte comme un con. Et qu’il ne nous a même pas fait payer la consultation. Et ma mère ne m’a même pas engueulé alors que toute la famille a dû changer d’ophtalmo.

Si j’étais normal étant petit, alors mon squelette a décidé que ça n’était pas assez rigolo en l’état, et s’est mis à faire apparaître des excroissances cartilagineuses un peu partout. Par exemple aux coudes, aux poignets, au crâne, et aux pieds. On diraît presque que j’ai deux chevilles, c’est dire. J’étais au lycée, je finissais ma croissance, et ces choses à mes pieds me faisaient horriblement souffrir. Il suffisait que je serre un peu les jambes pour qu’elles rentrent en contact alors que je marchais et me fassent pousser un hurlement.
J’attendais depuis plus d’une heure trente dans la salle d’attente bondée et surchauffée de la clinique du coin, ma mère commençait à se sentir mal à coté de moi, quand enfin le “spécialiste” a accepté de nous voir.
Pour nous expèdier en moins de 5 minutes, avec en substance une conclusion qui disait “revenez dans 6 mois si ça ne va pas mieux nous opèrerons”. Et là, l’hôtesse d’accueil de nous réclamer 180 F. Mini-scandale, ma mère qui était encore dans les vapes qui me dit de me calmer, que ça n’est pas grave, et l’hôtesse de hausser le ton “attendez, c’est un spécialiste, lui“, le “lui” est de trop, je lui assène qu’il n’y a “pas besoin d’être spécialiste pour expèdier quelqu’un en cinq minutes avec un verdict pareil, même vous vous sauriez le faire”, et comme si elle sentait une faille dans son raisonnement, elle hurle un “mais il a fait 15 ans d’études, c’est normal qu’il applique un tarif en conséquence”. Je la regarde tranquillement dans les yeux, et sur un ton condescendant, lui fais remarquer que “s’il a eu besoin de 15 ans pour faire médecine, je comprends mieux pourquoi il est aussi nul”. Et dans un sourire, entraînant ma mère avec moi, je suis parti sans payer.
Nous n’avons jamais remis les pieds dans cette clinique. Quelques semaines plus tard, au Centre Hospitalier, alors que je passais une radio des pieds, l’infirmière dit en riant qu’elle avait elle aussi des excroissances comme ça un peu partout, qu’elle aussi avait eu un peu mal dans sa jeunesse, et que finalement ça ne lui faisait plus rien. Et deux mois plus tard, je n’avais plus mal.
15 ans d’études, mon cul.